在同事小谭家住了一段时间的60岁婆婆，以一封信向30岁儿子表达了自己的观点。婆婆在信中劝告儿子不要仅仅把照顾孩子看作是“帮妻子”，并揭示了婚姻的真谛。
婆婆对儿子说，时间过得很快，儿子已经组建了幸福的小家庭，并成为了父亲。她非常高兴有机会与他们共度这段美好的时光。然而，她也感到心疼，看到儿子早出晚归、肩负着家庭的重担。婆婆欣慰地看到了儿子成长为一个自由自在的人，但她认为儿子还没有完全理解作为丈夫和父亲的责任和义务。
婆婆回忆起儿子妻子小谭因公出差的几天。在小谭离开前，她向儿子交代了照顾孩子的各种事项。然而，儿子并没有意识到妻子平时照顾孩子的辛苦，相反，他因为琐碎的事情不断出现而流露出不耐烦的表情，表达了无声的抗议。
更令婆婆失望的是，小谭出差回来后，并没有得到儿子热情的欢迎，相反，儿子以夸张的语气兴奋地向别人炫耀自己在照顾孩子方面的辛苦。婆婆指出，儿子用“帮忙”这个词轻描淡写地描述自己照顾孩子的行为，似乎认为这只是帮妻子完成任务，而不是作为父亲应尽的责任。
婆婆告诉儿子，她明白这个词里面的深层含义，小谭也理解了。婆婆认为，儿子可能觉得自己在家庭经济收入方面处于优越地位，因此居功至伟。然而，作为一个母亲，她想向儿子证明，养育孩子成人所需的远不止是经济支持。无论是满足孩子的生理需求，还是陪伴孩子成长的精神需求，都需要父母共同努力。在婚姻法中，并没有规定应该由某一方来承担这些责任。
从血缘的角度来看，女性需要经历怀孕十个月的苦难，所以在新生命降临后，女性很容易进入母亲的角色，全心全意照顾孩子，毫无怨言。而男性在生命孕育过程中更像旁观者，所以他们可以冷静地观察，即使看到妻子因照顾孩子而手忙脚乱，他们也只是以“帮忙”的态度参与其中，始终将自己视为局外人。
婆婆告诉儿子，她知道他在事业上取得了成功，但她不希望他将经营企业的功利心态带到家庭中。婆婆认为，夫妻之间不存在上下级的关系，夫妻在家庭责任方面的分工应尽量平均，而不是简单地将责任归为妻子的职责。
婆婆回忆了儿子18岁成人礼时的感激之词，儿子感谢她和父亲给了他一个和谐、幸福的家庭。婆婆在儿子30岁生日时以多年的经验告诉他，夫妻相处不能计较，帮忙应该被禁止，夫妻应该共同努力、相互包容、互相体贴、追求共同的目标，这样家庭才能茁壮成长，日子才会越过越好。婆婆的这封信让小谭深受触动，也揭示了幸福婚姻的真谛：夫妻之间需要平等相待，共同分担家庭责任，才能真正建立和谐、幸福的家庭。
